1917, I demoni di Pietrogrado nell’inverno del giudizio
La seconda puntata del viaggio di Ezio Mauro nella rivoluzione russa. Così la sacra “Piter”, divisa e ignara, si prepara all’arrivo del febbraio rosso.
Questo articolo, scritto da Enzo Mauro, è stato pubblicato nel giornale “La Repubblica” venerdì 13 gennaio 2017, alle pp. 33-35
Quando scostò la tenda rossa a balze ed entrò in quel velo di tabacco e profumo ancora oggi sospeso davanti al palco reale, il Granduca quella sera si fermò in fondo, quasi esitando sotto la luce del grande lampadario di cristallo del teatro Mikhajlovskij. Non era lì per il balletto, ma per un esorcismo sociale, una riconferma di autorità, una fuga nella folla dopo il terrore dell’assassinio di Grigorij Rasputin la notte prima, quasi un omicidio rituale e un delitto politico per restituire libertà alla Russia e autonomia alla Corona, imprigionate entrambe nelle trame stregonesche del monaco santo. Ma proprio la venerazione popolare per l’uomo di Dio inquietava Dmitrij Pavlovic, insieme con l’indignazione dello Zar. Così si muoveva cercando riparo nei riti della città, come se la mondanità potesse proteggerlo, la normalità nasconderlo, la fatuità assolverlo.
A pranzo si era mostrato come sempre allo Yacht Club sulla Morskaja e i nobili soci sussurravano che mentre si sedeva al tavolo d’angolo era “pallido come la morte”. Ma quello era un recinto aristocratico protetto. Questa, adesso, era la vera prova. Si avvicinò alla balconata drappeggiata del palco mentre l’orchestra accordava gli strumenti e in quel tempo sospeso tra la musica e la rivoluzione la folla in platea lo vide, si alzò in piedi e gli indirizzò un lunghissimo applauso, pensando così di liberare finalmente i nechistiki, gli spiriti maligni, nel cielo freddo di Pietrogrado.
Fu il primo atto del nuovo spettacolo che stava per andare in scena nella capitale infiammando la Russia, quell’applauso eversivo a un attentato imperiale che decapitava il cerchio più ristretto di comando attorno allo zar, ribellandosi all’autocrate. Altri spiriti stavano per scendere sul “secolo di ferro”, liberandolo per subito imprigionarlo, o forse Kikimora, il mostro maligno del sottosuolo, si preparava a saltare sul campanile della Trinità come nelle fiabe che terrorizzavano i bambini. Attirate dal fragore dell’applauso le ballerine del teatro, che corsero a sbirciare dal sipario verso la platea, furono le prime a rovesciare inconsapevolmente la prospettiva: guardando dal palco la città come il vero grande scenario dove da quel momento in poi incominciava la rappresentazione dell’impensabile e saliva in cartellone l’impossibile. Quasi che “Piter”, costruita sott’acqua come una modedrna Atlantide, avesse allineato per due secoli i suoi palazzi di granito, i suoi ponti ad arco come una gigantesca fata morgana, in attesa di dissolvere tra pochi giorni il miraggio per diventare il gran teatro di un esperimento mai visto di sovvertimento universale.
Fiacre, carrozze francesi col tetto di cuoio, mantici scuri e bardature fiammanti, slitte a due posti trainate dai cavalli Orlov aspettavano davanti al teatro in piazza delle Arti, lasciando solchi di gelo smaltato. Qualcuno si fece ancora portare al Circolo Inglese per finire la serata, o a provare la zuppa di gamberi nelle capanne sulla Neva, o fin su alle isole per il caviale di Felicien, o al match di lotta del circo Cinizelli per poi passare all’alba alla sauna di via Konjushennaja, oppure nei saloni dell’Astoria dove si inseguivano al suono del foxtrot ufficiali abituati a vivere di notte, vedove di guerra, crocerossine, prostitute e contesse che conversavano in francese. Tutti correvano, nell’ansia elettrica della città eccitata e snervata dal sentimento oscuro della fine e senza saperlo vivevano l’ultimo viaggio dell’aristocrazia che aveva appena gettato fiori sul palco del balletto, come se nulla fosse: nell’omaggio finale alla musica, alla grazia, alla bellezza e infine soprattutto alla città dei miracoli che radunava le sue meraviglie e poi come nei sogni trasformava ogni cosa in nebbia, acqua e fumo. Sotto l’immobile cupola d’oro di Sant’Isacco e la torre dell’Ammiragliato, davanti alle guglie della fortezza Pietro e Paolo, dietro i recinti di mattone rosso che sono rimasti intatti attorno alle fabbriche di Vyborg, cent’anni fa Pietrogrado, man mano che si lasciava alle spalle il dicembre di Rasputin e si inoltrava nel gennaio del 1917, era la città dei due mondi. Viveva contemporaneamente gli ultimi bagliori moribondi della Corte imperiale più ricca del mondo e l’incubazione di un esperimento rivoluzionario che sarebbe durato settant’anni, fermando il secolo per deviarne l’intero cammino. Il Palazzo Reale, ignaro e irresponsabile, fu il simbolo rovesciato per le due correnti che s’incrociavano nelle ore decisive della capitale, l’autocrazia morente e la marea popolare montante. La liturgia imperiale rinsecchiva nell’angoscia della guerra con la Germania, dopo l’offensiva tedesca, la tragica ritirata russa e per la prima volta a Natale non c’era stato lo scambio tradizionale dei doni tra i Romanov, un clan di sessanta persone tra Granduchi, Principi e Principesse, disciplinati a fatica negli appetiti e negli appannaggi dal ministro di Corte Fredericks, che la famiglia imperiale chiamava “our old man”.
In realtà i Granduchi formavano ormai una specie di partito della sopravvivenza monarchica, deciso a tutto, incalzato rovinosamente dall’apocalisse. “Io e il mio portinaio vediamo perfettamente che la Russia sta perdendo tutto, nel Paese e al fronte –dice il Granduca Kirill Vladimirovic- Soltanto la famiglia imperiale non lo vede”. E suo cugino Nikolaj Mikhailovic aggiunge: “L’omicidio di Rasputin è una mezza misura, bisogna togliere di mezzo l’Imperatrice. Mi balenano in mente idee omicide, non del tutto chiare ma logicamente necessarie… Mi gira la testa… Che tempi, che maledizione si è abbattuta sulla Russia”.
Due esponenti dell’opposizione alla Duma incontrano il Granduca in treno e nel viaggio parlano apertamente di zaricidio. “A poco a poco si è formato un vuoto intorno ai sovrani –aveva rivelato già mesi prima l’ex ministro degli Esteri Sazonov– nessuna voce da fuori penetra ormai nella loro casa”. E i sovrani, sempre più rinchiusi a Zarskoe Selo, rispondevano odiando la città delle congiure, capitale degli intrighi. “Io sono sul trono da più di vent’anni –dirà in quei giorni la Zarina-, conosco tutta la Russia e so che il popolo ama la nostra famiglia. Chi è contro di noi? Pietrogrado: un piccolo gruppo di aristocratici che giocano al bridge e non capiscono niente”. Erano gli Imperatori che non capivano più la loro città.
Solo tre anni prima l’avevano vista inginocchiarsi a terra davanti alla loro apparizione al balcone del Palazzo d’Inverno per la dichiarazione di guerra alla Germania, cantando Bozhe, Zarja khrani, “Dio salvi lo Zar, forte e maestoso, che per la nostra gloria regna sui nemici atterriti”. Vent’anni prima, nel pieno della potenza autocratica, avevano celebrato a Mosca l’incoronazione con un banchetto da settemila invitati. Appena quattro anni prima, il 21 febbraio del 1913, tutte le campane della Russia suonarono insieme dalle otto di mattina per accompagnare a mezzogiorno il cocchio scoperto su cui Nikolaj II e lo zarevic Aleksej arrivavano alla cattedrale Kazan per celebrare i fasti della dinastia, nel 300° anniversario del giorno in cui nel 1613 i bojari proclamarono Zar il primo Romanov, Mikhail. Nel rito solenne del Te Deum, con cento soldati in alta uniforme sul sagrato, pronti a sguainare le sciabole della fedeltà imperiale nel saluto d’onore, si stava in realtà consumando ogni sovranità e qualsiasi potere, realizzando la profezia di Gogol, per cui “a San Pietroburgo tutto è inganno”, perché la città “mente a ogni ora, ma più che mai quando la notte cala sopra di essa come una massa densa”. E il primo inganno –perenne- è la neve, che oggi come sempre sui ponti della Mojka cancella ogni traccia e altera i profili, lasciando tutto intatto come in quei giorni, un secolo fa.
Quel vuoto isterico, eccitato, instabile, fu riempito dall’irrazionale come accade quando tutto vacilla, domina la precarietà e in una città condannata al mito eterno della cosmogonia inizia il crepuscolo, quel sumerki in cui la realtà del giorno perde via via i contorni, il buio fatica a scendere e tutto rimane in attesa, incerto, indefinito ma plausibile. Ballavano i tavolini a Corte, a casa delle “montenegrine”, le due principesse Militsa e Anastasija. Bussavano gli spiriti nei salotti della capitale, tra i marmi del conte Sheremetev, negli stucchi dorati della contessa Golovkin, mentre nei circoli prosperavano “gli innocenti”, intermediari col soprannaturale, i magnetizzatori, gli illuminati. Massonerie che volevano la Costituzione e società segrete improvvisate crescevano ovunque, accanto al potere, mescolando affari, esoterismo, sesso. Così che oggi basta salire da soli di notte le scale di ghisa circolari e silenziose della “Rotonda” di via Gorokhovaja –i “gradini satanici”- per immaginare ad ogni pianerottolo i riti e i bordelli che si nascondevano allora dietro quelle porte, e quindi guardar giù dall’alto nel precipizio del vortice centrale fino alla fossa rinchiusa sopra la testa del demonio: che a Pietrogrado, secondo Dostoevskij, si presenta sempre con i capelli lunghi appena brizzolati, la giacca marrone, la sciarpa larga e logora, un cappello di pelo bianco perennemente fuori stagione.
L’isterismo spirituale nascondeva alleanze di potere, copriva rituali politici di bassa lega nobilitandoli nella preghiera e nascondendoli nell’arcano. A Zarskoe Selo, nel Palazzo Imperiale l’intesa tra il prefetto di polizia, il capitano Nilov, il generale addetto ai cavalli, il maresciallo di Corte formò una rete segreta all’ombra del trono per indirizzare iniziaticamente il potere, la segretissima “Camera Stellata”. Tutta la città parlava delle simpatie tedesche del “partito Occulto”, vicino alla Corona. Addirittura, col pieno consenso della Zarina veniva continuamente evocato lo spirito immortale di Rasputin, celebrando un “sacro mistero” dietro il portale sbarrato della cappella di palazzo Aleksandr, con tre ministri in catena, le donne che pregavano invocando il Santo fino al momento culminante “dell’angoscia”, quando il ministro dell’Interno Protopopov lo vedeva, lassù nel punto più alto della cupola affrescata, e si faceva dettare gli affari di Stato direttamente dall’oltretomba.
Si capisce che fuori, nella città reale, ogni cosa stesse scappando di mano ad un potere cieco. Tutto precipitava, e non si sapeva verso che cosa. Marx era arrivato nella capitale a cavallo del secolo con la prima edizione del Capitale tradotta in lingua straniera (tremila copie, subito esaurite), con gli opuscoli rivoluzionari diffusi nei circoli operai e passati clandestinamente da una cella all’altra tra i detenuti politici della Fortezza Pietro e Paolo. In quel momento, infatti, quando tutto stava per finire e un altro mondo stava per cominciare, i capi rivoluzionari erano in esilio come Lenin a Zurigo e Trotzkij a New York, in prigione come Dzerzhinskij, il futuro capo della Ceka –l’antenata del Kgb-, al confino o deportati sotto sorveglianza dell’Okhrana, la polizia segreta zarista che aveva ereditato metodi e poteri speciali dalla famosa “Terza sezione”, e con il suo “Ufficio nero” controllava anche la corrispondenza dei sovversivi. Da qualche tempo sorvegliava con preoccupazione anche le scuole, in particolare i 90 istituti superiori dove c’erano manifestazioni quotidiane di protesta, nate per ragioni studentesche ma diventate ormai apertamente anti-governative: in una Russia in cui nei primi anni del secolo quattro ministri dello Zar erano morti in attentati progettati ed eseguiti da studenti.
Ma era nelle fabbriche e nelle famiglie che cresceva il malcontento, senza sapere che sarebbe diventato rivoluzione. Già i moti del 1905 erano nati dentro le officine Putilov, con gli operai metalmeccanici che chiedevano la giornata di otto ore e l’aumento del salario minimo. Adesso bisognava fare i conti con un costo della vita triplicato e con un salario operaio che era meno della metà rispetto alle fabbriche inglesi. Ma nessun conto si poteva fare con quello che non c’era: il pane e i generi alimentari di immediata necessità. Prima di Natale manca lo zucchero e le grandi aziende Ivanov e Markov a Mosca chiudono il loro mercato all’ingrosso nel Proezd Lubjanskij che rifornisce tutto il Paese. Il prezzo del tram rincara, senza una spiegazione. Il burro a Pietrogrado sparisce di colpo, poi ricompare all’improvviso a prezzi impossibili, e la gente lo compra comunque, spaventata all’idea di non trovarlo più domani. Psicosi e speculazione si danno il cambio nei mercati, nelle vetrine vuote, ovunque ci sia qualcosa da vendere e da comprare per trasformarlo in un pranzo o una cena.
Ma bisogna attraversare i ponti che hanno ancora l’aquila bicipite sui lampioni in ferro battuto, camminare in senso contrario alla folla rivoluzionaria e andare a cercare il punto di origine di tutto nei quartieri operai di Vyborg e di Narva. Qui non ci sono più i forni del pane, ma guardandosi intorno tra le ciminiere si rivede lo stesso fumo di cent’anni fa, quando per i lavoratori delle officine c’era il divieto di tenere riunioni, l’impossibilità di cambiare fabbrica, la proibizione di organizzare mense. Prima, il 9 gennaio, gli operai scelgono l’occasione dell’anniversario della “Domenica di sangue” del 1905 e scendono in sciopero. Poi il pensiero europeo di Marx si realizza nelle strade di Pietrogrado, per la materialità della crisi, la vastità dell’emergenza, il clamore della sua evidenza, senza uno schema ideologico. Scende la temperatura, si allarga il gelo, circola la voce che ci sarà un razionamento dei poichi prodotti nei negozi. Si formano code di donne, di vecchie, di uomini inferociti. Si allungano di notte. Si gonfiano di rabbia col freddo. Qualcuno spacca le vetrine, forza le porte nel buio, ci sono i saccheggi disperati del nulla.
Manca soltanto il detonatore, che sta arrivando. Ma nell’attesa la protesta sta già cambiando direzione, sa dove vuole andare e si rivolge subito contro l’Imperatore, “Zar Golod”, lo “Zar fame”, colpevole di tutto, la penuria, le code, l’avvilimento e il furore delle famiglie senza cibo e senza diritti, tradite da un potere lontano, separato, inconsapevole perché incosciente, che nella miseria delle tavole vuote perde ogni maestà, qualsiasi sacralità, tutta la potestà imperiale, distrugge perfino l’antica devozione contadina per il “piccolo padre”. L’Okhrana con i suoi agenti infilati nelle code vede arrivare il crollo, invia rapporti sempre più allarmati al governo. “Le donne sfinite dalla fame dei figli e dalle attese interminabili davanti ai negozi sono oggi forse più pronte alla rivoluzione dei loro uomini”, dice una relazione di gennaio 1917.
Nel febbraio 1914 Petr Durnovo, il ministro degli Interni conservatore, aveva già previsto tragicamente ogni cosa in un memorandum quasi profetico all’Imperatore: “Tutto avrà inizio con l’accusa al governo di essere la causa di ogni male. Si scatenerà una violenta campagna antigovernativa con agitazioni rivoluzionarie in tutta la Russia e parole d’ordine socialiste capaci di sollevare le masse, come la spartizione delle terre e di tutti i beni privati. Le forze armate sconfitte saranno troppo demoralizzate per difendere la legalità e l’ordine. Le istituzioni parlamentari e i partiti, mancando di ogni ascendente sul popolo, saranno impotenti ad arginare la marea popolare da loro stessi provocata e la Russia sprofonderà nella più disperata anarchia”.
Chi riceveva i rapporti segreti, chi leggeva i memorandum? Il governo sottovaluta, lascia che lo Zar parta per il quartier generale di Mogilev, dopo che a Zarskoe Selo è rimasto nei suoi appartamenti, dietro la porta chiusa su cui vigilano le quattro guardie abissine coi turbanti candidi, col divieto di parlare e dopo mezzanotte anche di starnutire. La guerra aveva fatto saltare la fiera di beneficenza nella Sala della Nobiltà, ma i pranzi nel Palazzo Imperiale (quattro piatti a colazione, cinque a cena) venivano sempre preparati per dieci persone, pronti per ospiti improvvisi, come se nel villaggio dell’imperatore tutto fosse normale. In sordina, dopo Natale erano iniziate anche le danze (agli ufficiali era proibito il tango se indossavano l’uniforme), con il famoso “ballo bianco” per le ragazze senza fidanzato, e si pensava già al carnevale, ignorando che non ci sarebbe più stato.
Ma la Corte appare immemore, ipnotizzata dalla precognizione indecifrabile della sua rovina e incapace di trasformare il presagio in politica. La cerchia più larga attorno alla Corona è ancora più avvinghiata ai rituali, per paura di perderli. Pochi giorni prima che la scintilla rivoluzionaria si accenda nelle strade di Pietroburgo, la ballerina Mathilde Ksesinskaja –ex fiamma di Nikolaj II quando era un giovane ufficiale della Guardia- apre casa per una cena con 24 ospiti con i piatti di Limoges, il servizio da pesce dorato, myosotis e merletti intrecciati al centro del tavolo, accanto a fiori artificiali in pietre preziose e un piccolo albero di Natale dorato addobbato di diamanti.
Così scivolava “Piter” verso il Febbraio della storia, in una corsa inevitabile come quella delle acque della Neva. Come annota in quei giorni Zinaida Gippius nel suo diario azzurro, “non accade nulla fuori da Pietroburgo, tutto ha inizio qui e da qui si diffonde, solo qui si può sapere, vedere, capire”. La città dai tre nomi, scrive Aleksej Tolstoj, vive quelle ore dentro una continua notte da sonnambuli, “fosforescente ed eccitata, folle e voluttuosa con le sue trojke, i suoi duelli all’alba, le parate davanti a un imperatore con gli occhi bizantini”: accanto alla disperazione delle file per il pane, alla rabbia popolare che scopre se stessa, forte, autonoma, consapevole e cosciente, in un Paese costruito per un potere solo, assoluto e proprietario più ancora che sovrano. Le due anime travagliate formano insieme Pietrogrado, splendida e terribile nella brace ardente di quei giorni, ultima capitale dell’Impero zarista, prima capitale della rivoluzione, eterna capitale simbolica di ogni fine e di tutti gli inizi. Ma adesso, nella sospensione del destino, “Piter” è il personaggio più centrale di tutto, scena e attore, protagonista e fondale, come se la città tutta insieme salisse i 13 gradini della scala di Raskolnikov nel vicolo Stoljarnyi per incontrare il suo delitto e il suo castigo, inaugurando la “grande epoca”.
Di notte, cent’anni dopo, tutto sembra com’era, in questa composizione intatta di storia e di luce, di marmi e di fato, di ghiaccio e memoria. Cammino da un ponte all’altro sui canali fino al fiume Prjazhka cercando una finestra. Quella al numero 57 di ulitza Dekabristov dove il poeta Aleksandr Blok passava ore al buio, in quelle notti, guardando il “freddo violetto” di Pietrogrado: e oltre la finestra, “la Russia che vola chissà dove, nell’abisso azzurro-blu dei tempi”.
Ezio Mauro
